IL "PROFETA DEL TEMPO" Nonno Tonio a Villa, Castelli è detto anche il «Profeta del tempo», perchè sa indovinare il tempo che farà. Quando i vicini lo interrogano, egli, che quasi non può più lavorare, perchè non può più stendere bene le braccia, nè ha più forza, e tutti i giorni s'incurva sempre più, guarda il cielo, guarda la campagna e, se scopre degli indizi, risponde. Se il cielo è rosso, egli prevede o vento o acqua. Se vede la nebbia sopra i campi non sollevarsi, nè sciogliersi, allora scuote il capo e mormora: -Nebbia bassa, come trova lascia.- Quando tira forte il vento e soffia nei camini, e agli angoli delle strade mugola come se avesse furia d'arrivare chissà dove, ha un proverbio che tiene per sicuro: - Dopo il vento, tre giorni di bel tempo. - E a sera, quando si alza la luna nell'azzurro e se la vede velarsi di vapori, il buon nonno dice: Cerchio vicino, acqua lontana; cerchio lontano, acqua vicina. - Se qualche incredulo domanda al nonno: o nonnino, chi vi ha insegnato tutte queste cose? Gli anni, caro mio, che pesan tanto — risponde, e scuote tristemente il capo.

PER SAN BENEDETTO San Benedetto ricorre il 21 di marzo: le massaie e i contadini, prima ancora che giunga quella data, guardano per l' aria se possono vedere la gentile pellegrina d'oltremare. Giunge essa e se ne vede il guizzo scuro per l'aria serena e chiara, e se ne ode il trillo festoso. Più tardi, nei giorni seguenti, altre ed altre ancora si scorgono, finchè tutte riunite cominciano i loro gridi gioiosi. Eccole al mattino ed eccole a sera inseguire per l'aria i moscerini e tessere e ritessere i loro voli. Eccole di giorno cercare inquiete il posto sicuro per costruirvi il nido, se già non han ritrovato intatto quello lasciato l'anno precedente. - Forse là sotto quell'arco staran bene i miei piccini? - par che dica una di esse mentre misura volando la distanza e osserva disturbatori o pericoli. - Forse accanto alla stalla potrò ripararmi e prendere dei fuscelliper la mia casetta? Il giorno già s'oscura e la rondinella non ha ancor trovato il luogo tranquillo. Troppi bambini che fanno chiasso e l' impaurano; troppo passaggio di persone e rumori! rondinella vuol lavorare in pace. Ancora una notte riposa raccolta in se stessa appoggiata, a una gronda; ma domani certo col nuovo sole troverà cantuccio adatto e potrà, cominciare la sua casina.

FRANCO CIARLANTINI