Che il lettore mi perdoni se lo scaravento dalla mezzaluce dello studio di un poeta solitario al fragore ed alla strage di una guerra spietata. Non conosco noia maggiore di un curriculum di letture ordinato, e credo invece negli accostamenti impossibili. Cosa c' è di comune fra Lucrezio e Isaak Babel? Qualcosa c' è: il misterioso poeta epicureo morto per un filtro d' amore, e l' ebreo-cosacco "con l' autunno nell' anima" fucilato nel 1941 da Stalin avrebbero subito trovato un terreno d' intesa nella compassione per l' uomo travolto dalla violenza. Siamo nella guerra russo-polacca del 1920, e la crudeltà di questi due racconti ci lascia muti. Fino a che punto è lecito sfruttare letterariamente la violenza? Che ci sia un limite, è certo; subito al di là, si cade in peccati mortali, l' estetismo, il sadismo, il prostituirsi al cannibalismo di un certo pubblico. Babel è prossimo a questo limite, ma non lo varca. È salvato dalla sua pietà, che è vereconda e si veste d' ironia.

Un loico indomito

La ricerca delle radici 1981