In casi come questi, il commentatore rischia sempre di venir soverchiato dalla forza diretta delle immagini: Steinbeck ha preferito raccontare una storia propria, affidata a un tono volutamente smorzato e per così dire affabile, che dopo tutto ha una sua utilità come iniziazione e premessa generale. Le 105 illustrazioni si accordano peraltro al tono del commento: se dobbiam dire francamente, alcune sono piuttosto banali, e altre prevedibili od oleografiche. Ma molte trasferiscono sulla pagina aspetti tipici quanto sconosciuti dell'America, al di fuori dei luoghi comuni.

È il caso, ad esempio, dei visi contratti di alcuni passeggeri di una ferrovia sotterranea colti attraverso un finestrino, e partecipi — bianchi e negri — della nevrosi che percorre la «folla solitaria», come l'ha chiamata Riesman; o dell'intatta atmosfera che si conserva nella via principale di Virginia City nel Nevada, la città nella quale Mark Twain fu per alcuni anni giornalista; o della tensione che scaturisce da un'istantanea scattata durante una manifestazione per i diritti civili in Alabama.

La politica internazionale