L'orgoglio nazionale, probabilmente, è la sola cosa che non si tocca. Perché quaggiù tutto è trattabile: l'esonero dalla chiamata alle armi, la fuga, la virtù delle figlie. Le ragazze sanno che, a quarant'anni, tutto sarà finito: la bellezza sfiorisce rapidamente, distrutta dalla fatica, e bisogna metterla subito a profitto. Non c'è più una regola, non c'è morale: sono nate che c'era già la guerra, hanno sempre sentito parlare dì fame e di morte. Bisogna vivere alla svelta, non pensare. Nessuno concede fiducia all’avvenire, perché non ci sarà mai una vera vittoria, una buona pace.

Hanno imparato a vendere la loro grazia e un vocabolario anglo-franco-indocinese permette l'indispensabile dialogo e facilita i rapporti. Numero 1 è sempre il G. I. o il «marine» degli Stati Uniti, che sta al primo posto, ed è evidente che la classifica gli assegna il ruolo del migliore; numero 10 è la «mamasan», la donna che controlla e dirige le bar-girls, e che non gode, ovviamente, di alcuna considerazione. Ragazza si dice co, vecchia ba. La casa, dove tu, mio eroe, potrai, pagando, essere felice, si chiama hootch; leg, gamba, è chi sta in fanteria, slants-eyes significa «occhi obliqui», e il manuale ha ormai consacrato la formula dell'approccio e quella del congedo: «John, io qui, perché tutti i dollari finì, tu sposato? Torni domani a trovarmi? lo Janette, capito? » . «Se i V. C. permettono» (V.C. = vietnamese communist ), pensa John, «sarò sempre lieto di offrirti tazzine di tè e dollari verdi » .

La politica internazionale