Qualche tempo fa, due giovanottoni della Military Police, di pattuglia lungo il fiume, furono attratti da rabbiose raffiche di «Thompson»: fermarono un ometto che, in preda al whisky se Io spassava a sparare, divertimento che, da queste parti, comporta sempre un certo rischio. Era il sindaco di Saigon, la metropoli più affollata del mondo, che per smaltire i pressanti impegni che la carica comporta, si rifugia spesso nei locali notturni, in cerca di distrazioni. Il fermo dell'esuberante funzionario del generale Ky ha provocato proteste ufficiali; guai se gli uomini di Westmoreland si permetteranno in futuro altri arbitri.

L'orgoglio nazionale, probabilmente, è la sola cosa che non si tocca. Perché quaggiù tutto è trattabile: l'esonero dalla chiamata alle armi, la fuga, la virtù delle figlie. Le ragazze sanno che, a quarant'anni, tutto sarà finito: la bellezza sfiorisce rapidamente, distrutta dalla fatica, e bisogna metterla subito a profitto. Non c'è più una regola, non c'è morale: sono nate che c'era già la guerra, hanno sempre sentito parlare dì fame e di morte. Bisogna vivere alla svelta, non pensare. Nessuno concede fiducia all’avvenire, perché non ci sarà mai una vera vittoria, una buona pace.

La politica internazionale