Ho segnato sul taccuino qualche piccola storia, un breve diario dei miei incontri, annotazioni di parole o di proverbi. Forse vi aiuteranno a capire. Non mi hanno stupito le bancarelle che invadono i marciapiedi del centro, attorno all'Ambasciata americana, vicino alla sede dell'Ufficio informazioni. Si vende di tutto: dentifrici, birra, uniformi dell'esercito, sigarette. Dicono i cultori della statistica che il governo degli Usa è stato alleggerito, con questa truffa organizzata, di oltre trecento miliardi di lire. I generatori di corrente, che dovrebbero servire alla truppa, forniscono anche la luce ai nightclubs; le pompe per irrigazione, destinate ai poveri contadini, sono installate nei distributori di benzina. «Bisognerebbe mettere un nostro soldato accanto ad ogni militare e ad ogni burocrate vietnamita» , ha detto con amarezza un personaggio di Washington, turbato dalla triste realtà e dall'impossibile sogno.

Mesi fa arrestarono il capo della polizia del porto, che non sapeva resistere alle continue tentazioni suscitate dalle cataste di merci in sosta sulle banchine: dal cemento alle mele della California, dai rotori per elicotteri alle casse di bottigliette di «Seven-Up». Piccole donne, che indossano un pigiama nero, provvedono a scaricare le navi. E qualche sacco, nel trasbordo, cambia destinazione.

La politica internazionale