Tutte le città durante la guerra si assomigliano. Ho in mente un Natale a Roma, nel '44: anche allora segnorine, lustrascarpe, commerci proibiti. Ma qui, il peccato, assume altri colori: ha cambiato perfino il linguaggio, ha modificato il costume.

Ho segnato sul taccuino qualche piccola storia, un breve diario dei miei incontri, annotazioni di parole o di proverbi. Forse vi aiuteranno a capire. Non mi hanno stupito le bancarelle che invadono i marciapiedi del centro, attorno all'Ambasciata americana, vicino alla sede dell'Ufficio informazioni. Si vende di tutto: dentifrici, birra, uniformi dell'esercito, sigarette. Dicono i cultori della statistica che il governo degli Usa è stato alleggerito, con questa truffa organizzata, di oltre trecento miliardi di lire. I generatori di corrente, che dovrebbero servire alla truppa, forniscono anche la luce ai nightclubs; le pompe per irrigazione, destinate ai poveri contadini, sono installate nei distributori di benzina. «Bisognerebbe mettere un nostro soldato accanto ad ogni militare e ad ogni burocrate vietnamita» , ha detto con amarezza un personaggio di Washington, turbato dalla triste realtà e dall'impossibile sogno.

La politica internazionale