Non m'ero giovato della commendatizia. Il mio itinerario m'aveva portato altrove. Ma ripassando per Bombay, una sera, al Consolato d'Olanda, vidi apparire, all'altra estremità d'una galleria una di quelle donne che mozzano il respiro e la parola, una di quelle bellezze che sembrano fare il vuoto intorno, sopprimere con un batter delle ciglia tutte le altre signore. Seminuda, come consente la rigidità inglese nei convegni mondani, con i fianchi, i seni appena velati da un tulle laminato d'oro, attraversava la galleria con quel passo armonioso che le donne indiane sembrano aver appreso dai felini delle loro foreste e reggeva nelle mani pretese, con la grazia solenne con la quale avrebbe recato una lampada votiva, un semplicissimo gelato di banana. Un gigante fosco - beato lui - gradiva il sorbetto e s'inchinava sorridendo. - Non è una pura indu Sua madre era scozzese. - Ma quel signore, il fortunato signore del sorbetto ... - Suo marito. Si adorano. Ecco un uomo che può giovarvi per i vostri guai con la dogana ... - Avete detto che si chiama? - Sir Mac Lewis. - Mac Lewis? Ma io ho una lettera per lui. Presentatemi subito. Fui accolto con una cordialità che mi diede quasi il disagio, non trovando nel mio carattere freddo parole di adeguata espansione. La loro gioia non ebbe limite quando seppero che saremmo stati compagni di viaggio sul Sumatra I Mac Lewis si imbarcavano per la season europea, com'è consuetudine d'ogni ricca famiglia coloniale. E avrebbero visitato l'Italia. - Caro, caro Guido! (Guido Rocca) Come sta? Ha battuti altri records Si ricorda di noi? È di Pergama ... No, di Bergamo. - In Sicilia. - No, in Lombardia ... Il marito parlava entusiasta del mio amico; la signora taceva, assente, già sogguardandomi di tra le brune ciglia tenebrose. - Dovete volergli molto bene, voi ... - Quasi come a un fratello. Il destino ci ha assegnate vie diverse: non abbiamo nulla da contenderci ... - E dovete essere molto buono. - Per carità, signora! Badate che la malvagità dei "più buoni" è incredibile, la falsità dei "più sinceri" spaventosa ... - In questo siete imperdonabile: - interruppe il marito, - avete una lettera per noi, siete in India da un anno e non venite a trovarci! - Il destino vi punisce invertendo le parti: farete in Italia, per noi, ciò che avremmo fatto in India per voi ... - Avete già un programma? - L'abbiamo, - disse la signora offrendomi una sigaretta. - Sbarcheremo a Genova il 20 gennaio, non è vero? Mio marito proseguirà direttamente per Londra ad accompagnare Sue in collegio. Io baby l'aya cominceremo a visitare il Piemonte, la Lombardia ... A febbraio mio marito ... - Perdonate, signora; ma spezzo, capovolgo il vostro itinerario fin dall'inizio: non potrebbe essere più micidiale. Il Piemonte, la Lombardia a gennaio? Ma non sapete che a quest'ora, nel mio paese, il freddo è tale che gela il respiro e frangia di brina le ciglia delle signore? Tremerei per voi e pel vostro piccolo come per questi fiori. Vi consiglio l'inverno in Sicilia e a Napoli, la primavera a Roma e a Firenze, la prima estate in Umbria, la grande estate sulle Alpi, l'autunno a Venezia. Assolutamente la mia Patria dev'essere visitata così ... Entravano i bimbi pel bacio serale; Sue, una ragazzina dodicenne, precoce, smilza, fosca come i genitori, e baby un piccolo di non ancora due anni, così divinamente biondo e cerulo che io non potei nascondere la mia sorpresa. - È il nostro scozzese; il ritratto di sua nonna, mia madre ... Lady Mac Lewis sillabava, per gioco, qualche parola italiana. - Ma brava! Ha un ottimo accento! . - Lo studia da un anno, - interruppe il marito, - da che abbiamo il progetto di visitare l'Italia. - Dica, dica ancora! - Non-so-dire. Dico "vo-glio-be-re". "Vo-glio-man-giare" ma non saprò mai dire le cose ... dentro ... la metà ... - Le cose? - Sì - proruppe in inglese, ridendo - le sfumature, le altre cose, più necessarie dell'acqua e del pane; le più piccole cose, che sono qualche volta le più grandi ...

L'ALTARE DEL PASSATO